專欄:呂榮海律師執業30年代表案例(四.1)
第四章 農民進城職業大變遷 1、告別農業時代在公元1990年至2020年間生活的中國人是幸還是不幸，面臨歷史上最大規模的社會、經濟變遷?幾億的農民，從農村到城市討生活，告別幾千年來的農業社會，成為「最後一代的農民」。有的人在二、三十年前可能還過著像宋朝一樣，沒電、沒水、沒抽水馬桶的生活，一下子就變成了現代城市生活的文明!卻為了在城市買房，一輩子背著貸款之苦! 這一方面台灣比大陸早走了20年。我來自台灣台北縣(新北市)淡水鎮的農村，在1967年至1973年的中學6年期間，每天早上五點出門，騎腳踏車，趕五點五十分的火車，從淡水坐火車55分鐘火車到台北上學。 因為在農村，我從小必須幫忙下田種稻，因而學會了許多農耕本事，多數朋友都不相信，他們說我「膚白肉嫩」，怎麼看都不像農民。不過，雖然「身懷絕技」，我還是必須承認自己從小以農事為苦，才立志讀書，並糊里糊塗地轉行當了律師。 我大概於1962年自小學二年級開始幫忙父母種田，從那時候到大學畢業為止，印象中我就很不喜歡寒暑假。每年暑假將屆時，同學們無不雀躍，參加戰鬥營去了，只有我因為面對兩個月的苦工而發愁。 每年一放暑假，七月初淡水崁頂里老家的一期稻作正值收割的季節，每天曙光出露的四、五點時分，我們就到田裡去，用鐮刀割稻，一般人以為割稻只是右手出力拿刀往裡割，其實快速割稻的要訣是握稻的左手必須往前推，如此手推腰轉，一把把的稻子就在刷刷聲中倒下。但說來容易，不習慣俯身割稻的人不一會兒功夫已經腰背酸麻了，而我們一天總要連續割上七、八個鐘頭，才能在下午二點的時候休息。 稻子通常由2人收割，收割後立即在由緊隨在後之另一2人組，在打穀機脫穀。另有一人擔挑穀子回去晒穀場。打穀機前面繫著兩根繩，可以拉在爛泥中行走，使穀粒脫離稻桿。初期，打穀機是用腳踏的，一邊用左腳踩打穀機踏板，一邊將稻穗輕輕地放在轉動的圓桶鐵齒上，穀粒便被急速的刮落，我剛開始學打穀時，經常把稻桿給捲進機器內，後來才掌握訣竅，只打稻穀。但這種操作方式，手腳和腰部得用力，很快就會腰酸腿痛了，幸好，逐漸工業化，打穀機後來裝上了馬達，只須打穀，不須腳踏踏板帶動齒輪了。 以平均一個人一天須割四擔稻穀的速度，一甲稻田，五個人就要割上四、五天。當男人把穀子一擔擔挑回家附近的晒穀場後，晒穀子就是婦女跟小孩的工作，在晒穀前，還得用米籮筐篩掉稻草、雜物。烈日下晒穀，表層的稻穀很快乾了，裡層的穀子卻還是濕的，因此每隔十分鐘，我們就要拿著「爬不杍」翻穀一次，到了黃昏時刻，將滿埕埕的稻穀掃集，堆成一個個小丘，再拿稻草蓋上。光就披蓋稻草來說，也要有相當的功夫，否則雨水、露水侵入，一天的曝晒等於作了白工，披蓋稻草的技巧是像魚鱗般由下而上逐層覆蓋。我記憶裡最深刻的景象是夏天的午後，西北雨的天氣說變就變，一家家老小拼命也似地揮舞掃把、拖扒，為的就是在西北雨嘩啦灑落之前，將稻穀集中成小丘，蓋上草披，不過，經常在來不及收堆蓋好時，西北雨已傾盆落下，而大家也淋得像落湯雞。如今，每逄夏日台北下起西北雨之前，在悶熱的空氣中，我總會想兒時在晒穀場上與老天搶飯吃的熱鬧情景，不覺莞爾。只是，氣候在變，總覺得現在西北雨少多了，為此，我心裡似有一絲絲的憂慮。 在夏季的大太陽底下，穀子晒個三、四天也就乾了，但在第二季稻的十一、二月，有時陰雨不定，拖了一個月還沒搞定，有一、二年，還乾不了，穀子還發了芽。 穀子乾了，在收藏稻穀之前，先在晒稻埕中擺好風鼓機，手一搖，風便呼呼吹出，隨著緩慢落下的稻穀，風就將穀中的土塵、空穀、雜物吹出，而結實的穀粒，則順著斜漏嘴落下，分出實穀、虛穀再以米斗量好一石(一百台斤)扎實的稻穀，裝入布袋中，好賣給穀商。 一期稻作收割及晒穀約須二週，我的暑假生活並未因此而空閒下來，為了準備八月初第二期稻作的插秧，在這中間的二十多天中，我須負責把收割後躺在在田裡面的稻桿收拾起來，這個工作叫「紮草」，將稻草紮成一叢叢，再旋開稻桿，使其如圓椎狀豎立於田間通風晒太陽，風乾後再挑回家，大部份賣給製紙的收購商，小部份拿來蓋稻穀，其他的就堆成「草坪」(像個小型的蒙古包)，當作廚房火灶的燃料，到了後來，工錢提高，沒有人願來收購稻草，在村裏，我第一個放把火燒了稻草作肥料。 接著就展開整地的工作，本來是應該讓牛犛地的，但因為我家窮的連牛都沒有，只好叫我們這班兄弟姊妹到田裡踩地，其實就是把一叢叢仍矗立在田裡的稻桿頭踩進泥土裡，讓其腐化成為養份，大約踩了一個禮拜，父親才雇牛來整地，讓牛駕著「碌碡」(閩南語)翻滾拍打，把田地攪拌成均細平整的軟泥。「碌碡」是在一木製圓軸上裝置七片木葉，形狀像水果楊桃一般，當時在淡水老家，我們都還把真正的楊桃叫做「碌碡」呢!可是，這樣的語言，過了我這一代，恐怕就要消失了。 碌碡整地的工作隔周須再進行一次，接下來就是要用「關刀」砍除田埂上「ㄇ」字形三面長的雜草，再把草塞進田泥裡。這同時也必須種秧苗，為種秧苗整地的工作要更仔細，秧苗地才不會長出雜草，秧苗才會長得好。以北部而言，二期稻作的插秧工作約在八月十日完成，十天之後，就必須展開第一次除草。 事實上，第一次「搓草」時，根本還看不見草，只是用手指翻動土皮、以手掌搓過田泥，讓正在發芽的雜草長不出來；十多天後再進行第二次搓草。搓草時手掌必須以秧苗為中心點，在最近秧苗的所有範圍內用力搓揉田泥，這項工作看似簡單，但因為整天彎著腰，雙掌用力，再加上田水晒得滾燙、蒸氣上升，上煎下迫，很快就叫人汗如雨下，然而，除草的工作不能久停，只有咬緊牙關繼續，半天下來，腰不能直，兩腿顫抖，手腳又被稻桿割得劇痛，十分難過，只好用剪刀剪掉襪子的底，穿在兩手手臂，以保護雙手。 有時為了多收成二、三石米，還必須進行第三次搓草，初秋天氣仍如炎夏，彎在田地中除草，上有爐火似的太陽，下有蒸籠般的水氣，上下蒸騰，我的衣服從沒有乾過，一個下午就要喝掉一大壼的茶水，正如古詩所描述的「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，我的汗水成了稻米養份的一部份。 除草完畢，終於熬到九月初的開學了，我興高采烈地回到學校上課，大同中學、建國中學的同學看我曬得像黑炭一般，還以為我暑期間參加了很多戰鬥營呢!讓我苦在心頭說不出，因為同學們大多是城市裡長大的，怎麼懂得種田的辛苦?反而是上了臺大之後，發現不少南部來的同學，還了解一點農村生活。 在學校開學以後的期間，父母為了不影響孩子的學業，並不叫我們「休學」幫忙農事，但是，轉眼間，到了十二月，二期稻作又收割，在寒假中，整地、踩稻桿頭的工作還是非做不可，淡水的冬春之際，天氣經常是刺骨寒風挾著整天下不停的細雨，站到冰冷的田水裡以腳整地，或是用手挖田土做田埂，真不是一句春寒料峭可比形容了，在幼小的心靈深處，只好以課本上讀到的「天將降大任於斯人也」的文句自勉。 過農曆年時，秧苗田也正長出小秧苗，為了避免麻雀吃秧田，小孩子們便有一項趕麻雀的工作，偏偏此時也正是老鷹的天敵烏秋產卵的季節，為了保護鳥蛋，烏秋常不明就理地攻擊經過的小孩子，那樣子真像戰鬥機俯衝下來，可怕極了，我小的時候負責看秧苗時，就最怕烏秋來啄我的頭，為了保護頭，不管下不下雨，只好帶著斗笠。 好不容易學校開學了，我又躲回學校去，相較之下，讀書再輕鬆不過了。緊接著又是青年節、清明掃墓的春假，我又要到田裡搓草，感覺上，學生時代，我的假日，幾乎都是在田裡過的，台灣北部的農田工作時節正好符合學校的假期，這種巧合，才給了我一個「農、學兼顧」的機運啊! 我儘管不喜歡種田，卻也從未拒絕農事，因為我很了解狀況。台灣北部的稻作，一年兩熱，一期稻作的收成較好，一甲地約有七十至七十五石的稻穀，二期稻作收成約在五十五石至六十五石之間，一般農家大約一甲地就要養七、八口人，扣掉必須留下來自食的四十石，大概有八十五石稻穀可能繳田賦、賣給穀商，以一九八0年每石稻子新台幣六百五十元的價位，得款為五萬五千二百二十五元新台幣，再扣掉購買肥料、雇用牛隻、賦稅…等費用，一個農家整年的收入不過台幣三、四萬元。 我清楚記得，要是哪年一期稻作的收成七十五石，家裡的孩子們就很高興，因為下半年有比較多的肉可吃；但是，如果收成期間碰上颱風，僅有五十五石的收成，我們就知道下半年只有空心菜和大肚魚可以配飯了。 1966年代我們台灣家鄉住的是泥土茅草屋，沒有電燈，沒有自來水，沒有抽水馬桶，沒有衛生紙，沒有鞋子，過的日子可能和宋朝沒有兩樣!我常在煤油燈下讀書，一打嗑睡，點點頭，便在「嘶、嘶」燒到頭髮的聲音中驚醒!村裏沒有衛生紙，用什麼擦屁股呢?用「竹片」!其情況，讓讀者自己想想吧!直到2010年，我偶而還會想著這麼一個傻問題:如果有一天，木材砍光了，衛生紙太貴，大家用不起，怎麼辦? 我就這樣，告別了農業時代，還有幾億中國人也跟我一樣，都進城了，也許它是人類幾千年來的大事。 然而，總還有人留在農村，從事農業，他們成了市場、經濟上的「弱勢」，年復一年。 | |||||||||
|
|
|
|
|
|
鄭鴻文 (CEO/書法家)： | 正體 |
简体 |
日語 |
English | -
搜尋： | 正體 | 简体 | English | Español | हिन्दी | Português | বাংলা | Русский | Deutsch | 日語 | 한국어 | Français | Italiano | Türkçe | ไทย | Tiếng Việt | |
