专栏:吕荣海律师执业30年代表案例(四.1)
第四章 农民进城职业大变迁 1、告别农业时代在公元1990年至2020年间生活的中国人是幸还是不幸，面临历史上最大规模的社会、经济变迁?几亿的农民，从农村到城市讨生活，告别几千年来的农业社会，成为「最后一代的农民」。有的人在二、三十年前可能还过着像宋朝一样，没电、没水、没抽水马桶的生活，一下子就变成了现代城市生活的文明!却为了在城市买房，一辈子背着贷款之苦! 这一方面台湾比大陆早走了20年。我来自台湾台北县(新北市)淡水镇的农村，在1967年至1973年的中学6年期间，每天早上五点出门，骑脚踏车，赶五点五十分的火车，从淡水坐火车55分钟火车到台北上学。 因为在农村，我从小必须帮忙下田种稻，因而学会了许多农耕本事，多数朋友都不相信，他们说我「肤白肉嫩」，怎么看都不像农民。不过，虽然「身怀绝技」，我还是必须承认自己从小以农事为苦，才立志读书，并糊里胡涂地转行当了律师。 我大概于1962年自小学二年级开始帮忙父母种田，从那时候到大学毕业为止，印象中我就很不喜欢寒暑假。每年暑假将届时，同学们无不雀跃，参加战斗营去了，只有我因为面对两个月的苦工而发愁。 每年一放暑假，七月初淡水崁顶里老家的一期稻作正值收割的季节，每天曙光出露的四、五点时分，我们就到田里去，用镰刀割稻，一般人以为割稻只是右手出力拿刀往里割，其实快速割稻的要诀是握稻的左手必须往前推，如此手推腰转，一把把的稻子就在刷刷声中倒下。但说来容易，不习惯俯身割稻的人不一会儿功夫已经腰背酸麻了，而我们一天总要连续割上七、八个钟头，才能在下午二点的时候休息。 稻子通常由2人收割，收割后立即在由紧随在后之另一2人组，在打谷机脱谷。另有一人担挑谷子回去晒谷场。打谷机前面系着两根绳，可以拉在烂泥中行走，使谷粒脱离稻杆。初期，打谷机是用脚踏的，一边用左脚踩打谷机踏板，一边将稻穗轻轻地放在转动的圆桶铁齿上，谷粒便被急速的刮落，我刚开始学打谷时，经常把稻杆给卷进机器内，后来才掌握诀窍，只打稻谷。但这种操作方式，手脚和腰部得用力，很快就会腰酸腿痛了，幸好，逐渐工业化，打谷机后来装上了马达，只须打谷，不须脚踏踏板带动齿轮了。 以平均一个人一天须割四担稻谷的速度，一甲稻田，五个人就要割上四、五天。当男人把谷子一担担挑回家附近的晒谷场后，晒谷子就是妇女跟小孩的工作，在晒谷前，还得用米箩筐筛掉稻草、杂物。烈日下晒谷，表层的稻谷很快干了，里层的谷子却还是湿的，因此每隔十分钟，我们就要拿着「爬不杍」翻谷一次，到了黄昏时刻，将满埕埕的稻谷扫集，堆成一个个小丘，再拿稻草盖上。光就披盖稻草来说，也要有相当的功夫，否则雨水、露水侵入，一天的曝晒等于作了白工，披盖稻草的技巧是像鱼鳞般由下而上逐层覆盖。我记忆里最深刻的景象是夏天的午后，西北雨的天气说变就变，一家家老小拼命也似地挥舞扫把、拖扒，为的就是在西北雨哗啦洒落之前，将稻谷集中成小丘，盖上草披，不过，经常在来不及收堆盖好时，西北雨已倾盆落下，而大家也淋得像落汤鸡。如今，每逄夏日台北下起西北雨之前，在闷热的空气中，我总会想儿时在晒谷场上与老天抢饭吃的热闹情景，不觉莞尔。只是，气候在变，总觉得现在西北雨少多了，为此，我心里似有一丝丝的忧虑。 在夏季的大太阳底下，谷子晒个三、四天也就干了，但在第二季稻的十一、二月，有时阴雨不定，拖了一个月还没搞定，有一、二年，还干不了，谷子还发了芽。 谷子干了，在收藏稻谷之前，先在晒稻埕中摆好风鼓机，手一摇，风便呼呼吹出，随着缓慢落下的稻谷，风就将谷中的土尘、空谷、杂物吹出，而结实的谷粒，则顺着斜漏嘴落下，分出实谷、虚谷再以米斗量好一石(一百台斤)扎实的稻谷，装入布袋中，好卖给谷商。 一期稻作收割及晒谷约须二周，我的暑假生活并未因此而空闲下来，为了准备八月初第二期稻作的插秧，在这中间的二十多天中，我须负责把收割后躺在在田里面的稻杆收拾起来，这个工作叫「扎草」，将稻草扎成一丛丛，再旋开稻杆，使其如圆椎状竖立于田间通风晒太阳，风干后再挑回家，大部份卖给制纸的收购商，小部份拿来盖稻谷，其它的就堆成「草坪」(像个小型的蒙古包)，当作厨房火灶的燃料，到了后来，工钱提高，没有人愿来收购稻草，在村里，我第一个放把火烧了稻草作肥料。 接着就展开整地的工作，本来是应该让牛牦地的，但因为我家穷的连牛都没有，只好叫我们这班兄弟姊妹到田里踩地，其实就是把一丛丛仍矗立在田里的稻杆头踩进泥土里，让其腐化成为养份，大约踩了一个礼拜，父亲才雇牛来整地，让牛驾着「碌碡」(闽南语)翻滚拍打，把田地搅拌成均细平整的软泥。「碌碡」是在一木制圆轴上装置七片木叶，形状像水果杨桃一般，当时在淡水老家，我们都还把真正的杨桃叫做「碌碡」呢!可是，这样的语言，过了我这一代，恐怕就要消失了。 碌碡整地的工作隔周须再进行一次，接下来就是要用「关刀」砍除田埂上「ㄇ」字形三面长的杂草，再把草塞进田泥里。这同时也必须种秧苗，为种秧苗整地的工作要更仔细，秧苗地才不会长出杂草，秧苗才会长得好。以北部而言，二期稻作的插秧工作约在八月十日完成，十天之后，就必须展开第一次除草。 事实上，第一次「搓草」时，根本还看不见草，只是用手指翻动土皮、以手掌搓过田泥，让正在发芽的杂草长不出来；十多天后再进行第二次搓草。搓草时手掌必须以秧苗为中心点，在最近秧苗的所有范围内用力搓揉田泥，这项工作看似简单，但因为整天弯着腰，双掌用力，再加上田水晒得滚烫、蒸气上升，上煎下迫，很快就叫人汗如雨下，然而，除草的工作不能久停，只有咬紧牙关继续，半天下来，腰不能直，两腿颤抖，手脚又被稻杆割得剧痛，十分难过，只好用剪刀剪掉袜子的底，穿在两手手臂，以保护双手。 有时为了多收成二、三石米，还必须进行第三次搓草，初秋天气仍如炎夏，弯在田地中除草，上有炉火似的太阳，下有蒸笼般的水气，上下蒸腾，我的衣服从没有干过，一个下午就要喝掉一大壸的茶水，正如古诗所描述的「锄禾日当午，汗滴禾下土」，我的汗水成了稻米养份的一部份。 除草完毕，终于熬到九月初的开学了，我兴高采烈地回到学校上课，大同中学、建国中学的同学看我晒得像黑炭一般，还以为我暑期间参加了很多战斗营呢!让我苦在心头说不出，因为同学们大多是城市里长大的，怎么懂得种田的辛苦?反而是上了台大之后，发现不少南部来的同学，还了解一点农村生活。 在学校开学以后的期间，父母为了不影响孩子的学业，并不叫我们「休学」帮忙农事，但是，转眼间，到了十二月，二期稻作又收割，在寒假中，整地、踩稻杆头的工作还是非做不可，淡水的冬春之际，天气经常是刺骨寒风挟着整天下不停的细雨，站到冰冷的田水里以脚整地，或是用手挖田土做田埂，真不是一句春寒料峭可比形容了，在幼小的心灵深处，只好以课本上读到的「天将降大任于斯人也」的文句自勉。 过农历年时，秧苗田也正长出小秧苗，为了避免麻雀吃秧田，小孩子们便有一项赶麻雀的工作，偏偏此时也正是老鹰的天敌乌秋产卵的季节，为了保护鸟蛋，乌秋常不明就理地攻击经过的小孩子，那样子真像战斗机俯冲下来，可怕极了，我小的时候负责看秧苗时，就最怕乌秋来啄我的头，为了保护头，不管下不下雨，只好带着斗笠。 好不容易学校开学了，我又躲回学校去，相较之下，读书再轻松不过了。紧接着又是青年节、清明扫墓的春假，我又要到田里搓草，感觉上，学生时代，我的假日，几乎都是在田里过的，台湾北部的农田工作时节正好符合学校的假期，这种巧合，才给了我一个「农、学兼顾」的机运啊! 我尽管不喜欢种田，却也从未拒绝农事，因为我很了解状况。台湾北部的稻作，一年两热，一期稻作的收成较好，一甲地约有七十至七十五石的稻谷，二期稻作收成约在五十五石至六十五石之间，一般农家大约一甲地就要养七、八口人，扣掉必须留下来自食的四十石，大概有八十五石稻谷可能缴田赋、卖给谷商，以一九八0年每石稻子新台币六百五十元的价位，得款为五万五千二百二十五元新台币，再扣掉购买肥料、雇用牛只、赋税…等费用，一个农家整年的收入不过台币三、四万元。 我清楚记得，要是哪年一期稻作的收成七十五石，家里的孩子们就很高兴，因为下半年有比较多的肉可吃；但是，如果收成期间碰上台风，仅有五十五石的收成，我们就知道下半年只有空心菜和大肚鱼可以配饭了。 1966年代我们台湾家乡住的是泥土茅草屋，没有电灯，没有自来水，没有抽水马桶，没有卫生纸，没有鞋子，过的日子可能和宋朝没有两样!我常在煤油灯下读书，一打嗑睡，点点头，便在「嘶、嘶」烧到头发的声音中惊醒!村里没有卫生纸，用什么擦屁股呢?用「竹片」!其情况，让读者自己想想吧!直到2010年，我偶而还会想着这么一个傻问题:如果有一天，木材砍光了，卫生纸太贵，大家用不起，怎么办? 我就这样，告别了农业时代，还有几亿中国人也跟我一样，都进城了，也许它是人类几千年来的大事。 然而，总还有人留在农村，从事农业，他们成了市场、经济上的「弱势」，年复一年。 | |||||||||
|
|
|
|
|
|
郑鸿文 (CEO/书法家)： | 正體 |
简体 |
日語 |
English | -
搜寻： | 正體 | 简体 | English | Español | हिन्दी | Português | বাংলা | Русский | Deutsch | 日語 | 한국어 | Français | Italiano | Türkçe | ไทย | Tiếng Việt | |
